Paisajes Narrativos

  Foto de Kay Lenze. El año pasado anduve coqueteando con suscribirme a Storytel, start-up sueca de audiolibros, algo así como el Netflix de la literatura. Bajé la app, busqué algunos títulos, vi de qué iba la cosa, escuché algunos tracks de prueba… y hasta ahí. Me ha tomado tiempo unirme a la tendencia de lectura en voz alta. Si lo he logrado es por mediación de los podcasts, que me han ido educando la atención auditiva mientras realizo otras actividades, principalmente correr. Oyéndolos pensé la importancia de darnos tiempo para dejar que las palabras hagan algo en nosotros. Así como podemos darnos la experiencia de ir a un museo —¿cuándo fue la última vez que, en tu vida cotidiana, no en un viaje, te hiciste un espacio para visitar algún museo, ver lo que exhibe y enriquecerte con algo nuevo que luego recuerdes, lo has hecho alguna vez?— así también podemos considerar darnos la experiencia de escuchar con todos los sentidos, para luego saborearlo. Me parece que vamos olvidando cómo

I El río Ouse se desliza por debajo de un puente. Patos se alimentan del pan que un hombre con sombrero les avienta. Se acercan nadando y revoloteando. No logro contarlos porque se mueven mucho. El hombre continuamente les arroja trocitos desde la mano que entra y sale de la bolsa naranja donde ha llevado el alimento. Antes de irse, en esa misma bolsa mete la basura que recolecta de la pequeña orilla arenosa, junto al puente. Envolturas y botellas de plástico, principalmente. Inclina una rodilla, como si fuera a inclinar la otra para orar, pero el movimiento se queda a la mitad, con la flexión de la pierna derecha solamente. Tiene dificultad para los movimientos, que hace unas doce veces por los doce hallazgos que saca del agua entre los patos, que parecen acostumbrados a él. Después sube los escalones de piedra que lo llevan a donde inicia el arco del puente y se va, como cualquier otro ciudadano de los muchos con los que se cruza, llevando de la mano una bolsa de plástico. —Qué vida

I En Hueyapan de Ocampo, hace muchos años, hubo un cañaveral del que obtuvo lo mejor Gabriel Caldelas, mi bisabuelo, quien dedicó su vida y trabajo al azúcar. —Don Gabrielito —le dijo cierto día un cañero, habiéndose quitado el sombrero y parado en el umbral de la bodega adaptada como oficina, en el cañaveral. —Buen día Arnaldo. Dígame qué puedo hacer por usted —respondió desde su lugar de trabajo don Gabriel. —Pues verá usted, vengo a pedirle permiso para ausentarme unos días. Quiero llevar a mi señora a Acayucan, ya sabe, a las fiestas de la virgen. —Caray Arnaldo, pues qué bien. ¿Cuándo quiere irse? —Pues el fin de semana si se puede, patrón. —No solamente le doy el permiso —respondió don Gabriel—. Le daré algo más. Desdoblando un pañuelo de pana rojo que tenía a su costado, sacó un par de monedas de oro que puso sobre la palma de Arnaldo, que se abrió instintivamente cuando don Gabriel se acercó. —Que sea un feliz viaje. Rezas por mí en la parroquia de San Martín Obispo. —¡Que Dios

I Serena Williams nunca olvidará el sábado 7 de septiembre de 2019. Recordará cómo una canadiense de 19 años, incipiente leyenda en el tenis de mujeres, desplegó su talento deportivo en dos sets para coronarse en el US OPEN. Aquel sábado fue evidente el desconcierto de quien acostumbra arrasar con sus rivales. Ansiedad y lenguaje corporal delataron lo que la mente anticipaba: la derrota. Serena desesperada. Ella parecía la novata y no Bianca Andreescu, quien jugó su primer Grand Slam y lo ganó: ¡el sueño de cuántas jóvenes empuñando una raqueta! Bianca construyó mentalmente ese momento desde los diez años, “algún día jugaré contra ella y podré vencerla”, pensaría posiblemente tras ver los partidos de la Williams. Con ferocidad, determinación y estrategia, lo logró. II He estado pensando en el futuro. Que las parejas se unen para forjar futuro; que invertimos en fondos de ahorro por seguridad para el futuro; que aceptamos trabajos por beneficios a futuro. Y sin embargo, a veces me parec